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今ではないものを想像する力――Vaporwave と失われた未来 
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Vaporwave†は、やたら「死んだ」と言いたがる人の多い音楽だ。流行が過ぎたからとか、ネ

ットの匿名性が薄れて「作家性」が出てきちゃったからとか、あるいは Future Funk‡みたいに

もっとノリの良い派生ジャンルに吸収されちゃったからとか、その死因は語る人によって

様々だ§。 

Vaporwave のパイオニアの一人である Oneohtrix Point Never（以下、OPN）に言わせると、

そもそも Vaporwaveというのは「本質的に作家性を排除しようとする音楽」なのだという 1)。

だから、そこで輝かしいキャリアだの「ありのままの自分」だのを表現しようとすると、根

本的にポイントがズレてしまう。要するに、みんなが「Vaporwave は死んだ」と嘆いているの

は、単にブームが終わったからとかではなくて、作家性を消し去るはずだった音楽が、結局

のところ「作品」とか「名義」とか「ジャンル史」といったお決まりの枠組みに回収されて

しまったことへの違和感だった、ということだろう。 

 

Ⅰ．誰でも作れる「非正統な歴史」 

じゃあ、Vaporwave の試みは完全に失敗だったのか？ OPN は自身の『Eccojams』について、

もともと「みんなが自分でもこういうのを作るようになればいいな」と夢見ていたと語って

いる。そのへんに転がっている音楽を拾ってきて、自分だけの音楽を組み上げる。実にシン

プルで、誰にでもいじれるアイデアだ。 

この発言を踏まえるなら、Vaporwave のその後は決して失敗ばかりではない。たしかに一部

は作家性を強めたり、Future Funk などの方へ流れていったりもしただろう。でも一方で、

 
* 関西学院大学社会学研究科 
† Vaporwaveは、2010年代初頭にネット上で広がった音楽と視覚のスタイルだ。1980年代から 1990年代
のポップス、R&B、フュージョン、店内 BGM、CM、ミューザックなんかをサンプリングして、速度を
落とし、ループさせ、リバーブやグリッチを重ねる。ヴィジュアル面では、古い OS、ギリシア彫刻、シ
ョッピングモール、ヤシの木、バブル期の日本、怪しい日本語、アニメの断片などが脈絡なく貼り合わ

されたりする。 
‡ Future Funkは、Vaporwaveのヴィジュアルや過去音源への志向をある程度引き継ぎつつも、音楽性をデ
ィスコやフィルター・ハウスに寄せて、もっと踊れる方向へ進んだ派生ジャンルである。 
§ 実際の「Vaporwaveの死」をめぐる語りは、作家性、ジャンル化、商業化など、どこを Vaporwaveのコ
アと見るかによってバラバラだ。ぶっちゃけ、こういう文化の「死」についての議論をつきつめても、

ジョセフ・ヒースが『反逆の神話』で言っているようなカウンターカルチャーのお決まりのジレンマに

ぶち当たるだけだろう。むしろ、死因が語る人によってバラバラなことからも、文化は「死んだ」んじ

ゃなくて、いまもダイナミックに変化し続けていると見るほうが自然だ。こういう文化の動的な性質は、

鶴見俊輔の限界芸術論なんかからも説明できるけれど、長くなるのでここでは割愛する。 
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「Slowed + Reverb」**のように、今の時代から少しだけ離れた世界へと没入していく手つきは、

めちゃくちゃシンプルかつ民主化された形で、今や完全にネット文化として定着しているで

はないか。 

では、こうした OPN の理想がすでに叶っていると仮定して、それはいったいなにをもたら

したのだろうか？ここで重要なのが、OPN の「非正統な歴史」への志向だ。彼はインタビュ

ーで、正統な音楽史にはっきりと疑問を呈し、「非正統な歴史」の方を好むと言い切ってい

る。これは『Eccojams』のサンプリング手法と無関係ではない。『Eccojams』は、立派な音楽

史の年表に新たな名作を書き加えようとするものではなく、すでに世の中に流通し、消費さ

れ、忘れられかけた音のゴミを切り出し、遅くし、反復させて、まったく別の時間軸に置き

直す作業だった。「非正統な歴史を愛する」というのは、過去の出来事をお行儀よく正しい

順番に並べることではなく、切り捨てられた断片を並べ替えて、「ありえたかもしれない別

の世界」に耳を傾けるということなのだ。 

そもそも、「Vaporwave」という名前自体がこの非正統な歴史と深く結びついている。この

言葉は、「発売が発表されたのに、いつまで経っても出ない幻の製品」を指す「Vaporware」

のモジリだ。いってみれば、Vaporwave は、最初から「実現しなかったもの」と関わっている。

かつて想像されたけれど実現しなかった、そんな「失われた未来の蒸気」を吸い直す文化な

のだ。 

だから Vaporwaveは単なる懐古趣味ではない。Vaporwaveが描くのは、教科書通りの正確な

1980年代から 1990年代ではないからだ。古い OSの起動音、さびれたショッピングモール、

企業の CM、店内 BGM、バブル期の日本、ギリシア彫刻やアニメの断片……それらが脈絡な

く貼り合わされてできるのは、「実際には存在しなかった架空の時代」だ。そこにあるのは

過去の再現ではなく、過去の人々が想像していたパラレルな「未来」というわけだ。 

 

Ⅱ．資本主義リアリズムと「失われた未来」 

こうした文化を読み解くには、現実から居場所をなくしてしまった「未来」や「理想」が、

どうやって過去のパッケージに託されているのかを考える必要がある。 

マーク・フィッシャーは『資本主義リアリズム』という本のなかで、いまの私たちは「資

本主義以外のシステムを想像することすら難しくなっている」と指摘している 2)。問題は政治

や経済のシステムだけではない。別の世界を思い描く力そのものが、「そんなの非現実的だ」

と最初からシャットアウトされてしまっていることだ。地球が滅亡する映画はいくらでも作

れるのに、いまの資本主義社会が終わることは想像できない。要するに、私たちは制度に負

ける前に、すでに「想像力のレベル」で完敗しているというわけだ。 

 
** Slowed + Reverbは、すでにある曲の速度を落とし、残響を加えて再アップする編集のやり方だ。緻密
なサンプリング作品というよりは、誰でもサクッと試せる「聴き方の加工」に近い。余談だが、筆者は

BUCK-TICKの Slowed + Reverb楽曲を『現代のコンピュー』なんかと同じプレイリストに入れて聴いた
りしている。一見まるで繋がらないようなものが結びついていく、そんな力強さもここにはある。 
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彼の『わが人生の幽霊たち』は、この息苦しさをさらに細かく分析した一冊だ 3)。フィッシ

ャーは 21 世紀のポップカルチャーを、「未来がゆっくりと取り消されていく感覚」と結びつ

けている。問題なのは「過去」が消えたことではない。かつて私たちが持っていたはずの

「未来への期待」が失われてしまったことなのだ。フィッシャーに言わせれば、懐古的な文

化というのは、失われた過去をただノスタルジックに懐かしむためのものではない。それは、

かつてあり得たかもしれない未来、あるいは実現しなかった未来への欲望が、いまの文化の

なかで「幽霊」みたいに響き続けている状態のことだ。未来への希望が消え失せたことは認

めつつも、それでも未来への欲望だけはどうしても手放せないという、ある種の「拒否」が

そこにあるというのだ。 

 

Ⅲ．鶴見俊輔の「時代物」論との奇妙な一致 

面白いことに、日本にも、フィッシャーとはまったく別の文脈から、よく似た視線で世の

中を眺めていた人物がいた。鶴見俊輔だ。 

鶴見は、いわゆる時代劇につらなる「時代物小説」を、単なる昔へのノスタルジーとは考

えなかった 4)。彼によれば、時代物小説というのは「いまの社会にその理想をささえる現実的

な足場を失った人」が、自分の理想をもう一度組み立て直すために読むものなのだという。

ここで大事なのは、時代物小説が過去への逃避ではなくて、いまの現実で行き場を失った理

想を組み直すパッケージとして捉えられていることだ。 

加えて彼は、ヨーロッパにおいて浪人（ローニン)という語が、ドン・キホーテと比較され

る形で受容され、定着した事実を取り上げ、現在の秩序に収まりきらない理想をなおも保持

しようとする者についての普遍的な概念としてこれを捉えてみせた。 

 

Ⅳ．あらゆる音楽を廃墟にする力 

Vaporwave をフィッシャーの幽霊論から読み解こうとした論者には、河南瑠莉がいる 5)。河

南は、Vaporwave が過去の消費文化やデジタル文化の断片を引っぱり出してきて、それを「ま

だ来ていない未来」みたいに提示している点に注目している。そのうえで、それを外の世界

へ向かっていかない「集団的自閉」に近いものだとした。たしかに、そのような危険性があ

るのも事実だろう。 

ただ、フィッシャーの議論は、もう少し人間の想像力の外部性に期待をよせるものだった

のではないだろうか。『奇妙なものとぞっとするもの』のなかで、彼は世界に対する違和感

や不満を、単なる病理ではなくて「まだ想像されていない外部の痕跡」のようにして捉え直

している 6)。これは鶴見俊輔も同じだ。そもそも鶴見は、『限界芸術論』なんかを通して、名

もなき素人の想像力を力強く論じ続けた人物だ。彼のロジックに乗っかるなら、浪人という

のは過去の亡霊であると同時に、いまの世の中の秩序じゃどうにも手が届かない「外部」(未

来をも含む)の代理人でもあるということになる。 
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だとすれば、Vaporwave だって同じことだ。あれもまた、「いまの社会じゃどうにも手が届

かない外部」としての「失われた未来」という幽霊が憑りつく「廃墟」だといえる††。だから、

Vaporwave に出てくる古い OS とか、ギリシア彫刻、ショッピングモール、ヤシの木、バブル

期の日本、怪しい日本語、アニメの断片といったお決まりのモチーフは、単なるレトロな飾

りつけではない。あれは、失われた未来や、現実の足場を失った理想といった幽霊が憑りつ

くための、うってつけの廃墟として見立てられたものなのだ。廃墟っぽく見えるからこそ、

そこに幽霊が入り込むスキマが生まれたというわけだ。 

その一方で、そこらへんの音楽を片っ端から遅くして、Vaporwave っぽいモチーフでパッケ

ージングしていく「Slowed + Reverb」の手つきはどうだろう。これは自閉的どころか、むしろ

無限に拡散していくエネルギーすら持っている。なにせ、どんな音楽からでも作家性を引っ

こ抜き、失われた未来や理想が憑りつける「廃墟」へと変えてしまう力を持っているのだか

ら。 

要するに、Vaporwaveは「廃墟」を見つけ出した。そして「Slowed + Reverb」は、「どんな

曲だって廃墟にできる」ことを証明してみせた。そこにこそ、この文化の面白いところがあ

る。未来や理想なんて想像もつかないこの時代に、今ある音をただ遅らせて廃墟としてパッ

ケージングし直すことで、そこに現代社会では到達不可能な外部を滑り込ませようとしてい

るのだ。「今ではないもの」を想像する力は、なにも大げさな理想主義の宣言なんかではな

くて、ただ再生速度を少し落とすだけの、あまりにも簡単な手つき‡‡として、定着しつつある。 
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†† これは単なる比喩ではなく、現実の廃墟に幽霊が現れると語られるときとも同様の構造になっている
のだが、これについての説明はまたの機会にしたい。 
‡‡ 鶴見俊輔的にいうならこれは「限界芸術」だということになろう。なお、Vaporwaveと「限界芸術」
については、久保田晃弘が『ユリイカ』Vaporwave特集号においてすでに論じている。 


